Как может родина безвозвратно изнуряться, а время уходить только в том, что? Но так или иначе, отметился на ходу в неизбывном своем патриотизме и торопливо поехал дальше удивляться, как он хорош собой.
Трудится, не покладая рук, но при этом сам за собой наблюдает со стороны, сам собой восхищается и сам себе ставит высшие баллы по успеваемости и поведению.
Работает по восемнадцать часов в день.
А кроме того (если помимо работы, то и в 24 часа не уложимся), занятия с детьми -- математика, физика, астрономия -- и физические упражнения, и теннис, и ныряние с головою в пруд.
Живет затворником, не подходит к телефону, не ездит на собственные премьеры, не участвует в конференциях, "в разных сходках и встречах". "Говорят, тут, в Вермонте и рядом, умные так и делают -- Роберт Пенн Уоррен, Сэлинджер". Ему, умному среди умных, "дико, как бесплодно кружатся там в нью-йоркском или парижском смерче". Еще и за то себе поставил пять с плюсом, что -- "А так -- западная жизнь протекала в стороне от меня, не задевая рабочего ритма". Настолько не задевая, что, по свидетельству его ближайшего единомышленника Никиты Струве: "Он жил в Америке как бы не в Америке, он ее не знал.
Он жил в лесу, американцев не встречал.
Чаще встречал койотов, чем американцев". Про встречи с этими животными Солженицын и сам пишет: "Но кого я ласково люблю -- это койотов: зимой они часто бродят по нашему участку, подходят и к самому дому и издают свой несравнимый сложный зов: изобразить его не берусь, а -- очень люблю". А говорят еще про меня, что я клеветник! Лидия Корнеевна Чуковская (о ней ниже) гневно меня обличала, что у меня Сим Симыч Карнавалов вечерами слушает (а бессовестный автор над этим смеется) Баха -- "Хорошо темперированный клавир"... "А сам по себе -- я будто не испытываю хода времени: вот уже третью тысячу дней по единому распорядку, всегда в глубокой тишине...Без телефона в рабочем доме, без телевизора, всегда в чистом воздухе, на здоровой пище американской провинции, ни разу не обратясь по-серьезному к врачам, я и сегодня как будто не старше тех 57 лет, с которыми сюда приехал, а то и куда моложе.
И скорее чувствую себя ровесником не своим сверстникам, а 40 - 45-летним - жене своей (а жена, стало быть - хороший ей комплимент, - в своем возрасте пребывает.
|
